“陆承，欣欣发烧了。”
姜听晚凌晨两点打来电话。
我坐在酒店书桌前，电脑屏幕还亮着。
她声音哑得厉害。
“三十九度，她一直喊爸爸。”
我问：“去医院了吗？”
“刚到急诊。”
“医生怎么说？”
“排队。”
电话那头，欣欣在哭。
“爸爸，我想回家。”
我握着手机的手紧了一下。
姜听晚像听出我的沉默。
“你来一趟，好不好？”
“你在医院。”
“我一个人弄不来，她不肯量体温，不肯喝水。”
我看着桌上的离婚协议副本。
“以前你值夜班时，我一个人弄得来。”
电话那头安静了。
过了几秒，她低声说：“我知道。”
“知道就去排队。”
她哭了。
“陆承，我以前真的不知道你这么难。”
“现在知道也不晚。”
“那你能不能来？”
我没有答应。
欣欣抢过手机。
“爸爸，我难受。”
她哭得断断续续。
“我以后不去新家了，我把裙子都扔了。”
我闭了闭眼。
“欣欣，听医生的话。”
“你来我就听。”
“你先听。”
她哭声一下尖了。
“你不来就是不要我了。”
这句话像一根旧绳，准确套住我的喉咙。
过去六年，她一说不要我，我就会立刻放下所有事。
可今天，我看见那张未来的家。
看见门口没有我。
我说：“不是所有事都能用哭换回来。”
电话里，她愣住。
姜听晚接回去，声音发抖。
“陆承，她病着。”