。她蹲在铺子里，把那些碎片一片一片地捡起来，放在手心里。很锋利，割破了她的手指，血滴在玻璃上，她没有擦。她不知道自己在捡什么。她只是捡。
她开始调一种新的香水。用那些剩下的香料，用那些从废墟里翻出来的花，用那些再也找不到的东西。她调了很久，很久。调到手酸了，调到头昏了，调到鼻子闻不出味道了。她把调好的香水装进一个很小的瓶子里，塞好瓶塞，放在窗台上。她没有给任何人闻。她只是放着。等风来，等太阳晒，等那些味道散了。她没有等到。味道还在。她不知道自己在等什么。
后来她搬到了枫丹廷边上的一间小房子里。很小，只有一张床，一张桌子，一扇窗户。她把那瓶香水放在窗台上，每天看着它。光透过瓶子，照在墙上，像那些再也亮不起来的灯。她没有点。她只是看着。等太阳升起来，等光灭了，等一个永远不会来的人。没有人来。她还看着。
爱可菲的餐厅关了。那些锅铲还在，那些碗碟还在，那些她写了很多年的菜谱还在。只是没有人来吃了。那些曾经坐满人的桌子空了，那些曾经亮着的灯灭了，那些曾经夸她手艺好的嘴不张了。她站在厨房里，看着那些锅碗瓢盆，看了很久。然后她拿起一本菜谱，翻开。第一页是奶油蘑菇汤。她做过很多次，闭着眼睛都能做。她放下菜谱，点火，烧水，切蘑菇。汤煮好了，她盛了一碗，放在桌上。没有人来喝。她坐在那里，看着那碗汤，看着热气从碗里升起来，散了。又升起来，又散了。她没有喝。她只是看着。
她开始写新的菜谱。用那些从废墟里翻出来的纸，用那些还没有干透的墨水，用那些她记得的味道。她写奶油蘑菇汤，写海鲜烩饭，写那些她小时候吃过的、现在再也找不到的东西。她写了很多，很多。纸写完了，用背面写。背面写完了，用边角写。她不知道自己在写什么。她只是写。她怕停了，就再也想不起那些味道了。
后来她不做菜了。不是不想做，是做不动了。她的手抖了，眼睛花了，鼻子闻不出味道了。她坐在窗前，看着那些菜谱，看着那些她写了很多年的字。字模糊了，看不清了，像那些再也想不起来的脸。她没有哭。她只是看着
本章未完，请点击下一页继续阅读！