。风吹过来，把纸页吹得哗哗响。她伸出手，按住那些纸。没有用。风还是吹，纸还是响。她坐在那里，坐了很久。她不知道自己还在等什么。她只是在等。等风停了，等太阳出来了，等那些味道回来了。没有回来。她还坐着。
码头上还有一个人在等船。他等了很久，久到头发白了，久到背驼了，久到眼睛看不见了。他还站着，看着那片海。海很平，很远。没有船来。有人问他等什么，他没有回答。他不知道自己在等什么。等船，等海，等一个回不来的人。等久了，就忘了。他还站着。
巷子里还有一个人在卖花。她的花不新鲜了，花瓣枯了，叶子黄了，那些颜色褪得看不清了。她还摆着，每天出来，从早站到晚，从晚站到早。有人路过，她抬起头，笑一下。“买花吗？”那人摇摇头，走了。她低下头，继续站着。花越来越枯，越来越旧。她没有收起来。她还站着。
海边还有一个人在捡贝壳。她捡了很久，久到手指磨破了，久到指甲掉了，久到贝壳堆成了山。她把那些贝壳洗干净，晾干，摆在沙滩上。一排一排的，整整齐齐的，像那些再也回不来的人。潮水涨上来，把那些贝壳冲走了。她又去捡。又冲走了。又去捡。她不知道自己在捡什么。她只是捡。
街上还有一个人在走。她走了很久，久到鞋底磨穿了，久到脚底起泡了，久到膝盖弯不下来了。她不知道自己去哪。她只是走。走过那些空了的铺子，走过那些关了的门，走过那些再也没有灯光的窗户。她走得很慢，像那些再也走不动的人。她不知道自己还在走什么。她只是走。走到走不动为止。
枫丹廷的钟楼不响了。钟停了，指针不动了，那些曾经敲响每一个时辰的声音消失了。没有人去修。没有人会修。它只是停在那里，像一个再也走不动的人。风吹过来，钟楼晃了晃。没有声音。
歌剧院的门还开着。舞台上的灯还亮着，很暗，很弱。灯光下面有一双舞鞋，整齐地摆在那里，鞋尖朝外，像随时有人会来穿上它们。没有人来。鞋还在。
露景泉的水还流着。那些从泉眼里涌出来的水，是清的，能看见下面的石头和沙子。有人把手伸进去，水很凉，很舒服。没有人笑。