像一道永远褪不去的疤。
枫丹廷的街头有人在走。很少，很少。他们低着头，不说话，不看人，只是走。他们不知道去哪。他们只是走。走过那些空了的铺子，走过那些关了的门，走过那些再也没有灯光的窗户。他们走得很慢，像那些再也走不动的人。
歌剧院的门开着。舞台上有一盏灯还亮着，很暗，很弱。灯光下面有一双舞鞋，整齐地摆在那里，鞋尖朝外，像随时有人会来穿上它们。没有人来。
审判庭的椅子空着。最高处那把椅子也空着。那维莱特不在了。芙宁娜也不在了。只有水痕留在墙上，很高，很清晰。
露景泉的水不涨了。那些从泉眼里涌出来的水，是清的，能看见下面的石头和沙子。有人把手伸进去，水很凉，很舒服。没有人笑。
白淞镇的码头上坐着一个人。她坐了很久，久到头发白了，久到背驼了，久到眼睛看不见了。她还坐着。像一棵树，一块石头，一座雕像。她不知道自己在等什么。她只是在等。等水来，等天黑，等一个永远不会回来的人。