凌烬突然想笑。
他就真的笑了，声音很低，从喉咙深处挤出来，像哭，又像咳。隔壁那断腕的囚犯听见，吓得往后缩，脊背撞在墙上，咚一声。
笑完了，凌烬抬手抹了把脸。
脸上干的，没泪。他本来就不爱哭，小时候阿娘走的那晚没哭，后来在流民营饿得啃树皮没哭，第一次杀人——杀的是个想抢他猎物的匪徒，箭从眼眶贯进去——也没哭。
哭没用。
他重新靠回墙角，右手摸进怀里，握住那截断箭。铁腥气往鼻子里涌，他深深吸了一口，吸进肺里，让那股锈味顺着血液流遍全身。
断箭在握。
弓还没有，但明天会发。箭……箭奴的箭是统一配的，每人十支，回收制——射出去的箭要自己捡回来，捡不回来，下次就少一支。十支箭用完还没死，可以领新的，但大多数箭奴活不到用完十支。
凌烬拇指摩挲着断箭的箭杆。
裂缝的凹凸感硌着指腹，他闭上眼睛，开始在脑子里计算：弓弦张力，箭重，风向，风速，目标的移动轨迹，肌肉的发力顺序，呼吸的节奏……
一样一样，拆开，重组。
他在心里射箭。一箭，两箭，三箭，射向虚无的凶兽，射向黑暗里的眼睛，射向高墙上那个披白裘的身影。
箭箭落空。
但他不停，继续射。虎口被弦割裂的痛感，箭离弦时的震颤，箭杆裂开时细微的异响——所有这些，在脑海里反复重演，直到变成一种本能，刻进骨头里。
夜更深了。
死牢顶上的通风口透进一丝极淡的光，不是天光，是城墙上的火炬反光。那光在石壁上投下一道颤巍巍的影子，像鬼手，慢慢爬，爬到凌烬脚边，停住。
凌烬睁眼，看着那道影子。
看了很久，突然抬手，用断箭的箭头在影子边缘划了一道。
石粉簌簌落下。
他收手，把断箭揣回怀里，翻身侧躺，脸对着墙壁。石墙冰凉，贴着额头，能让人清醒。
明天。
他闭上眼，最后一次在心里默念箭术的要诀：眼到，心到，手到。箭出，无悔。
然后睡去。
梦里没有雪原，没有凶兽，只有一支箭，在黑暗里飞，一直飞，飞向看不见的尽头。
而左手那道疤，在睡梦里，悄悄发烫。