。风记得它开过，石头记得它开过，你也记得它开过。一道门被打开过以后，就不会再完全合上了。那道光已经进来过，那道光的痕迹就留在了石头的纹路里，风吹过来的时候，那些纹路会把风带得更远。”
阿月没有回答。她把那颗石子重新放回树根旁边，用手掌按了按它旁边的土。风吹过来，穿过她脚边，穿过石子的边缘，绕过那棵槐树的枝丫，继续往前走，像是在替那扇已经合拢的门，继续走完它还没来得及走完的路。她把手收回来，放在膝盖上，那阵风已经走出了院子，穿过巷口，被暮色吞没，像是一封信件终于确认了收件人的地址，被投进了一座看不见的邮箱。