用破塑料布糊着，风一吹就发出哗啦哗啦的声响，像濒死的喘息。漏风的旧路灯在寒风里瑟瑟发抖，灯杆上布满了划痕与锈迹，灯管发出“滋滋啦啦”的电流声，昏黄的光线忽明忽暗，像垂死者最后的心跳，勉强照亮了路边堆积如山的废弃零件——报废的家政机器人、被拆得七零八落的义体、淘汰了几代的旧终端，像一座又一座文明的弃尸堆。
这里的取暖，靠的是燃烧劣质能源块产生的刺鼻黑烟，一到夜里，家家户户的烟囱里都冒出黑灰色的烟，混在雪粒里，呛得人喉咙发紧；这里的食物，是淡而无味、由合成淀粉与劣质油脂压制而成的营养膏，一口下去，满嘴都是化工原料的涩味；这里的空气，永远混杂着灰尘、机油、劣质燃料的刺鼻气味，还有浓得化不开的、绝望的气息。
老陈正蹲在街角的寒风里。
他的头发已经花白了大半，被风吹得乱糟糟地贴在头皮上，脸上刻满了沟壑纵横的皱纹，每一道褶皱里，都嵌着洗不掉的黑色机油。那件洗得发白、袖口磨出了破洞的工装外套，根本抵挡不住刺骨的寒风，冷风顺着破洞钻进去，他的身体控制不住地微微发抖。他面前，是一台陪了他十五年的智能维修台，金属外壳已经被砸得扭曲变形，里面的线路裸露在外，断口处还带着焦黑的痕迹，像一具被掏空了灵魂的尸体。
他粗糙的、布满老茧与裂口的手，正一遍遍地摩挲着维修台侧面刻着的一串数字——那是他女儿的生日。指尖的裂口被冻得生疼，渗出来的血珠刚冒出来，就差点在寒风里冻住。十分钟前，他接到了厂区的通知，一张薄薄的电子遣散单，终结了他二十年的维修生涯。从明天起，他这个干了一辈子的岗位，将被一台不需要休息、不会抱怨、永远不会出错的AI机械臂，彻底取代。
他抬起头，看向高墙那边的浮空城。那里的光太亮了，亮得像一个永远不会醒的梦，刺得他浑浊的眼睛眯了起来，眼眶慢慢红了。可他没有哭，眼泪在这样的寒风里，只会冻在脸上，生疼。他的眼神里没有歇斯底里的愤怒，只有一片死寂的荒芜，像被大雪覆盖的、寸草不生的戈壁。
天台上，林深缓缓闭上了双眼。