哥。
她低下头，看着锁骨下面的玉佩，在暖黄色的灯光下，白玉透出柔柔的光，像小时候福利院冬天窗户上结的霜花，那时候她缩在被子里想着明天吃什么；现在她想的是：明天哥哥要给她讲留学的事，后天可以睡到自然醒，下个星期要好好规划一下工作。
十八岁那年，她拖着行李箱走出福利院大门，行李箱的轮子在水泥地上发出沉闷的响，她没有回头。
现在她坐在460平米的客厅里，脚下踩着柔软的灰毯，手里转动着温热的玉镯，回头看那扇门——发现它从来没被关上过。