后，六心居的伙计提着一只青花瓷坛进了严府正堂。
伙计二十出头，腿肚子在打颤。进门先给赵宁磕了个头。
“小的奉赵阁老的吩咐，送酱菜来。”
一句话说得响亮，生怕严嵩没听清“赵阁老”三个字。
严嵩坐在椅子上，看着那伙计。
“好。放下吧。”
伙计把瓷坛搁在桌上，转身要走。严嵩叫住了他。
“等一下。”
伙计站住了，身子僵得跟木桩子一样。
严嵩从椅子上起身，走到条案前。条案上有现成的笔墨砚台——没被人顺走，大概是嫌沉。他拿起笔，蘸了墨。
“你们掌柜的，求了老夫好几年，想要老夫给六心居题个匾。老夫一直没答应。今天得空，给他写了吧。”
伙计的脸一下子白了。
严嵩提笔在手，转头看他。
“怎么？不要？”
伙计扑通跪下了，连磕三个头，额头砸在砖地上砰砰响。
“老……老爷，小的不敢受！小的不敢受！掌柜的再三交代，不……不敢受！”
声音抖成一片。
磕完头不等严嵩说话，爬起来连滚带爬地往外跑。跑到门槛绊了一跤，一个趔趄摔出去，也不回头，就这么连爬带跑地没了影。
堂屋里静下来。
严嵩举着毛笔，站在条案前。
笔尖上的墨汁沿着笔杆往下淌，滴在条案上，洇开一团黑。严嵩低头看着那团墨渍，举笔的手没放下来。
赵宁站在三步之外。
一盏油灯，一个空荡荡的堂屋，一个举着毛笔的八十二岁老人。
严嵩把笔搁回砚台上，转过身。棉袍的下摆拖在地上，沾了灰。他朝赵宁笑了一下。
“走吧，进宫。”
赵宁没动。他盯着条案上那团洇开的墨渍——一滴墨落在宣纸上还能写成字，落在石头案面上，就只是一团污迹。擦也擦不掉，留也留不住。
严嵩已经走过了他身边。旧棉袍的袖子蹭了一下赵宁的手背，冰凉的，带着樟脑丸的气味。
赵宁跟上去。
走出正堂的时候，门口那盏灯笼终于灭了。
严嵩踩着灭掉的灯笼纸往外走，纸被踩碎了，粘在鞋底上，拖出去一条红色的痕迹。