干了两年，学会一件事——堤坝修得再好，水来了，得看上游肯不肯放。我入阁也是一样。”
张居正的指尖在膝盖上轻轻叩了两下。
他没接这话，起身，拱手。
“赵大人好好歇着。过了年，内阁的差事就忙了。”
“叔大慢走。”
赵宁没送到门口。站在正堂台阶上，看着张居正的背影穿过院子，步子不快不慢，方巾在暮色里晃了两晃，出了角门。
赵福凑上来。“爷，这位张大人没带礼？”
赵宁站在那儿，目送那个背影消失在门廊拐角。
“他送了。”
赵福左看右看。“送了什么？”
赵宁没回答，转身进了正堂。
茶案上，张居正坐过的位子旁边，茶碗还留着，里头的茶一口没动。
赵福跟进来，还要再问。
院门口又传来通报声——
“爷！刑部左侍郎刘大人到了！”