，府里的灯笼还没挂上。他走到偏厅坐下，铺开一张宣纸。磨墨。
提笔。
“刚峰兄台鉴——”
写了四个字，笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下去。
他在想海瑞看到这封信时的反应。那个人会怎么做？会放下老母亲，千里赴浙江？还是把这封信撕碎，骂他张居正假仁假义？
都有可能。
笔尖上的墨汁凝成一滴，坠在纸面上，洇开一团黑。
张居正盯着那团墨迹，忽然笑了一下。
不用想了。
他落笔。
“浙江淳安，十四万口，朝不保夕——”