很轻，轻得像一床被掏空了棉絮的旧被子。可当小赵背起她时，心里却觉得沉甸甸的。
那是一个底层母亲全部的重量。
老许紧紧抱着铁盒走在前面开路，葛警官打着手电筒照亮泥泞的前方，几个人顶着狂风暴雨往外走。
院子里的水已经没过了脚踝，冰冷刺骨。
王老太趴在小赵背上，手指紧紧抓着他肩头的警服，嘴里依然不安地反复念叨着：“盒子，我的盒子……”
老许回头大声喊：“婶子！在我这儿，没丢！您放心！”
老人这才稍微安静下来。
从村尾到临时停车点不过几百米的距离，平时走只需几分钟，可在这个雷雨交加的深夜，却像是一条没有尽头的泥沼之路。雨水顺着小赵的头发往下流，流进眼睛里，刺得发疼、发酸。泥浆极其湿滑，他脚下好几次打滑险些摔倒，都是老许在旁边死死扶住。
远处河道的水声越来越大，不再是白天那种潺潺的细流声，而像是有什么恐怖的巨兽在山沟里翻滚、咆哮。那是泥石流前兆的轰鸣。
终于到了车边。罗辅警和另一个民警赶紧上前，小心翼翼地把老人接进车厢。
王老太坐进干燥的车里，第一件事不是擦拭脸上的雨水，而是急切地伸出双手。老许立刻把裹在雨衣里的铁盒递给她。
老人紧紧抱住铁盒，仿佛抱住了整个世界，终于抑制不住地哭了出来。
她哭得没有一点声音，只是瘦弱的肩膀在不住地颤抖。
小赵站在车外，扶着冰冷的车门剧烈地喘息着。雨水顺着他的下巴不断往下滴，衣服早就湿透了，分不清是汗水还是雨水。葛警官走过来，重重地拍了拍他的肩膀，什么都没说，转身又冲进雨幕，奔向下一户人家。
就在这时，青湾村方向的对讲机里传来急促的汇报。