言之站起来，走到办公桌前，从抽屉里拿出一个信封，递给她，“这个你拿着。”
苏棠接过来，打开一看，是一张门禁卡。傅氏大厦的。
“以后你来找我，直接刷卡上四十一楼，不用预约。”傅言之说。
苏棠握着那张卡片，金属的边缘被她的体温捂热了。这张小小的卡片，意味着她可以随时随地来找他，不用经过前台的盘问，不用在电梯里被人挤来挤去。
她把卡片放进包里，抬起头，对上傅言之的目光。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”傅言之说，“这是你应该得的。”
苏棠走出傅氏大厦的时候，夕阳正在西沉，整座城市被染成了橘红色。她站在大厦门口，深深地吸了一口气，空气里有秋天的凉意，有汽车尾气的味道，还有一种她说不出来的、属于这座城市的、复杂的味道。
她低头看了一眼包里的门禁卡，又抬头看了一眼四十一楼的窗户。玻璃幕墙反射着夕阳的光，她看不清里面的人，但她知道，傅言之就在那里。
她忽然想起合同里那句话——“每日提供定制甜品一份”。
当时她觉得这是卖身契，是把她的时间和自由绑在了一个陌生人身上。但现在，站在傅氏大厦门口，手里握着那张门禁卡，心里想着傅言之吃蛋糕时那个淡淡的笑容，她忽然觉得——
被绑住，好像也没那么可怕。
苏棠摇了摇头，把这个荒唐的念头甩了出去，转身走向公交车站。
手机震了，是傅言之发来的消息。
傅言之：明天的甜品，做柠檬的。
苏棠看着这条消息，笑了。
她回了一个字：好。