出走前更加黯淡。
老贝有时候会想起小斌最后那通电话里充满怨毒的话语，心里会有一丝抽痛。但他更多地，是感到一种冰冷的清醒。他明白了，儿子构建的那套看似不近人情的“防火墙”，隔绝的不仅仅是无休止的索取和麻烦，也必然隔绝掉那些建立在索取之上的、脆弱的“亲情”。得到清静的同时，也必须承受孤独，以及“污名”。
他看着窗外城市的灯火，对正在厨房收拾的妻子说：“以后……咱们这个家，就真的只是咱们三个人了。外面的，能走动的亲戚，恐怕没几个了。”
妻子擦干手走过来，坐在他身边，握住他的手，声音平静而有力：“三个人就三个人。清静。只要咱们一家人好好的，比什么都强。那些只想沾光、不想付出的亲戚，断了也好，免得心烦。”
老贝点了点头，反手握紧妻子的手。是的，清静。这就是他和儿子，用决裂和“污名”换来的，最珍贵的东西。而那个曾经在家族关系中左右为难、疲于应付的老贝，也正在这片刻意营造的、有些孤独的“清静”里，慢慢沉淀，慢慢习惯，并开始学习，如何真正为自己和家人而活。至于表哥，至于舅哥，至于家族里的是是非非，他已决定，不再浪费精力去关注，去纠结。他们的路，让他们自己去走吧。他的路，在他自己的脚下，在这个只有三个人的、小小的家里。