经快十二点了。
王晓淑煮了热汤面，里面卧了鸡蛋，放了菠菜。
下午。
天色暗下来。冬天黑得早，五点多钟，外头就有点看不清了。
厨房里传来一阵油炸的“滋啦”声。
王晓淑开始炸丸子了。
香味从厨房门缝里钻出来，顺着客厅，飘到了楼道里。那种混合着猪肉、萝卜和花椒面的油炸香味，是县城里家家户户过年特有的味道。
姜临打开阳台的门，走了出去。
点了一根烟。
楼下有一棵老梧桐树。
这树有些年头了。树干很粗，两个人抱不过来。树皮斑驳，坑坑洼洼的。冬天叶子掉光了，树枝交错着伸向天空。
姜临看着那棵树。
小时候，他经常爬这棵树。
那时候他大概十岁出头，放了学不回家，跟院子里的几个小孩比赛爬树。
有一次，他爬到了最高的一个树杈上，结果下来的时候脚踩空了，一只鞋掉进了树杈的一个窟窿里。他够了半天没够着，最后只能光着一只脚回家。
王晓淑知道后，拿着鸡毛掸子追着他打了半个院子。
第二天，姜百川找了个长竹竿，帮他把鞋捅了下来。
那只鞋后来洗了洗，他又穿了半年，直到脚长大了穿不进去。
那棵树现在还在。
只是树杈上的那个窟窿，好像被什么东西填满了，看不出原来的样子。
姜临抽了一口烟。
烟雾在冷空气中迅速消散。
归安县。
教育局大楼，听风茶楼，菜市场，老梧桐树。
这些东西都在。
可是，站在这里看这些东西的人，已经不一样了。
厨房里的炸丸子香味越来越浓。
王晓淑在里面喊：“老姜，过来尝尝咸淡！”
姜百川应了一声，从客厅走过去。
姜临把烟头在阳台栏杆上按灭，弹进楼下的草丛里。
他转过身，推开阳台的门，走了进去。
屋里很暖和。
电视机开着，正在播新闻联播。
一切都像很多年前的那个腊月二十八一样。
但这只是像而已。