树，横在路心。
"前头过不去了。"赵大牛探了探，"冰壳太滑，车辙一压就塌。"
陈默看地图。山道是近路，可塌了。绕，得退回去走河滩，可河滩也在结冰。
"扎营。"他决断，"等寒流过去。这气候报复，不会太久——它抽的是北边的热，北边没多少热可抽了，撑死一两天。"
夜里，才是真的难。
气温继续掉。营地的火怎么都烧不旺——空气太冷，柴是湿的，火苗蔫蔫的。孟姐把所有人都赶进两辆车的车厢，人和人挤着，靠体温扛。顾行舟最撑不住，老寒腿发作，膝盖肿得发亮，孟姐给他热敷、喂了片从安全屋带的止痛药，老人缩在角落，牙齿打颤，却还笑着说："没事……老骨头，经冻。"
沈工把夹板重新紧了紧——寒流让伤口抽痛，他额上冒汗，却一声不吭。孟姐瞥见，强行给他加了层保暖："你当我是摆设？"
老吴把仅有的一件厚毛毯让给顾行舟，自己裹着外套哆嗦。赵大牛把手套摘了，塞给小李——学徒手嫩，冻得紫。万师傅在车底下蜷着，说"车底风小"，可陈默知道，他是怕车冻坏了油路，守着。
陈默没在车厢里挤。他靠着驾驶室的窗，看外头那层将破未破的冰痂，心里翻涌着一件事。
他想父亲——想陈海澜当年，是不是也在这片冰原上，某一个这样的夜，对着同样的霜花，写下第一份"重启权必须归还全体"的文书。那时没有安全屋，没有火锅，没有十一双眼睛陪着。他一个人，在站里的灯下，把反对意见，一笔一笔，递上去。
"爸，"他在心里说，"你那十一递，我今天懂了——不是为了确定什么，是为了让某个母亲，知道女儿还记着家。就像郑家的灯。"
他把手揣进怀里，碰了碰那叠文书，和韩大叔的馍，和沈工的芯片，和顾工的底稿。这些东西挤在一起，像个小小的、暖的窝。他想，等这趟回去，要把这窝，搬回安全屋的锅里。韩大叔的酸菜，路平安的白菜，周明的绿光——都还在。他忽然很饿，不是胃的饿，是那种，知道家还在、就忍不住想回去的饿。
陈默没睡。他扒着车窗，看外头。
山道在月光下泛着惨白的光——不是雪，是冰。那冰壳薄薄的，底下是黑的水
本章未完，请点击下一页继续阅读！