条种着高大榆树和梧桐的街道，周围的建筑越发显得庄重、安静，行人也少了很多。
一栋三四层高、看起来坚固朴素的黄灰色楼房出现在眼前，门口没有醒目的招牌，只有门柱上一块不大的、写着“军人服务站”的白底黑字木牌，和一个持枪站得笔直的哨兵。
王小小停好车，摘下皮手套，从贴身内袋里掏出她的学员证、介绍信和一师后勤部开的证明，走向哨兵。
哨兵年轻的脸庞冻得发红，眼神却锐利，仔细查验每一份文件，特别是介绍信上的公章和事由。
“来滨城办事？”哨兵抬头，目光扫过他们全新的军装和更旧的车。
“是。路过，住宿两晚。”王小小回答简短，语调平稳。
哨兵点点头，指指旁边的小窗口：“登记室在那边，交证，领钥匙。车停后院指定位置。”
贺瑾看着他最多十六岁，掏出五颗大白兔奶糖塞进他的口袋里，就跑向姐姐。
登记室里烧着铁炉子，比外面暖和太多。
一个四十多岁、面容严肃的女管理员坐在玻璃窗后。
她接过证件，在一本厚厚的、封面磨损的登记簿上仔细记录：姓名、单位、证件号、事由、来自何处、去往何方、预计离店时间……每一栏都要求清晰。
王小小写好，递给小瑾，小瑾认真写好
管理员的声音没有起伏，递出两把拴着木牌的钥匙和他们的证件：“两人间，三楼，楼梯口右转。热水在锅炉房自己打，晚上十点锁大门，早晨六点开。
房间内不准生明火。食堂可以花钱买食票，早饭六点半到七点半，中饭十一点半到十二点半，晚饭是六点到七点，过时不候。一楼有澡堂，每天晚上八点到九点半。”
王小小点点头，贺瑾笑眯眯说：“谢谢阿姨。”
整栋楼都是暖烘烘的。
来到三楼打开房间，两张床，屋里暖和，一张书桌。
把行李放好，王小小看着时间，两点半。
“小瑾，带你去吃马迭尔冰棍。”
王小小拉着贺瑾，在覆着薄冰的车站台上跺着脚。
电车叮叮当当地摇晃着驶来，车门哗啦一声拉开，一股混杂着人体热气、湿羊毛和淡淡煤烟味的暖流扑面而来。