成孤岛。你有本事，有心肠，可你也得让人靠近你，懂你，护你。”
林清秋轻轻“嗯”了一声。
远处传来狗叫，接着是脚步声。林清秋抬头，看见父亲林满仓背着工具箱走来，裤脚沾着草屑，手里还提着一盏马灯。
“爹。”她迎上去。
林满仓点点头，把马灯挂在场边木桩上，灯光晃了一下，照见他额角的汗。
“场子收拾好了？”他问。
“好了。”林清秋说，“都借出去了。”
林满仓“嗯”了声，从工具箱里拿出锤子和钉子，走到仓库门口，把一块新木板钉在门框上。木板上用墨笔写着：“借粮登记处——林清秋”。
他钉得结实，一锤一锤，声音沉稳。
王婶看着，忽然说：“满仓大哥，你这闺女，将来不知要便宜哪家小子。”
林满仓手一顿，锤子停在半空。他没回头，只低声说：“谁对她好，我就认谁。”
说完，继续钉钉子。
林清秋站在灯影里，看着父亲佝偻的背，看着王婶笑眯眯的脸，看着晒谷场上散落的麦粒在月光下闪着碎金般的光。
她忽然觉得，今晚的风，格外暖。