收到，谢谢告知。”
（内心：啊，明天上午正好要线上会议！得赶紧通知项目组改期！这预警比公司IT部的群发邮件还及时！）
何不凡：“冰箱里那盒牛奶我喝完了，明天买一盒补上。”
陈默：“嗯。”
（第二天，冰箱里果然出现了一盒同品牌牛奶，旁边多了一盒何不凡随口提过喜欢的酸奶。何不凡感动了三秒，然后想：这算是室友间的“协同补货”吗？）
最长的“线上”交流，发生在一次路由器故障时。
何不凡：“陈默，网好像断了。”
陈默：“我看看。”
（十分钟后）
陈默：“网好了。”
何不凡：“厉害！谢谢！”
（内心：不愧是IT部的！故障响应速度比公司内部技术支持快多了！这室友性价比真高！）
至于线下，在公共区域（厨房、卫生间、客厅）的偶遇，对话更是浓缩到极致：
厨房，何不凡煮泡面，陈默接水。
何不凡：“吃了吗？”
陈默：“吃了。”
（擦肩而过，各自回房）
卫生间门口，两人撞见。
何不凡：（侧身让路）
陈默：（点头致意）
（无声完成一次“路权交接”）
何不凡甚至开始欣赏这种交流方式。高效，无冗余，不消耗情绪。这让他白天被各种车轱辘话、场面话、甩锅话浸泡的大脑，得到了彻底的清洗和放空。陈默在他心中的形象，逐渐固化为一个背景板式的优秀室友：功能强大（修网络），行为规范（安静整洁），存在感稀薄但必要（平摊费用），如同房间里一件设计优良、不会出故障的智能家电。
他完全没注意到，或者说根本无暇去注意，陈默偶尔看向他时，那副黑框眼镜后面一闪而过的、极其复杂的眼神；也没注意到，陈默电脑屏幕上偶尔闪过的、并非全是代码的界面；更没把“陈默”这个名字，和公司通讯录里某个极少被提及、但层级微妙的名字产生任何联想。
他只是庆幸，在职场的一片狼藉之外，终于找到了一块安静的、可预测的、无需动用“协调艺术”的栖息地。他像一只被风暴吹打得晕头转向的鸟，偶然撞进了一个结构稳固、隔音良好的巢，只顾着庆幸巢的坚实与安静，却从未想过，筑巢的，究竟是何种鸟类。