第一场，警校操场。
张艺星穿着学员制服，站在队列里。
镜头对准他。
监视器后，林远、姜纹、刘得华、陈到明都在。
压力，无形如山。
“Action！”
张艺星目视前方，努力做出坚毅的表情。
“咔！”林远的声音透过对讲机传来，“感觉错了。刘建明现在不是想当个好警察，他是来完成任务的。眼神里要有审视，有打量，有模仿，但底下得藏着点别的东西。重来。”
“对不起导演！”张艺星赶紧道歉。
第二遍。
“咔！身体太僵。放松，但又不是真的放松，是一种被规训后的麻木。”
第三遍。
“咔！走位慢了半秒，跟其他人节奏脱节。”
连续NG。
片场安静得能听见针掉地。
张艺星额头冒汗，手心冰凉。
“先休息五分钟。”林远放下对讲机。
张艺星走到场边，用力深呼吸。
刘得华走了过来，没递水，只是低声说：“别总想着演卧底。就想，你是个进了陌生地方的新人，你要活下去，还要完成老板交代的事。所以你观察，你学习，你模仿周围的人，让自己看起来正常。但心里，你知道自己是假的。那种假和真之间的缝隙，就是戏。”
张艺星怔住，细细品味。
“谢谢华哥！”
陈到明也拍拍他肩膀：“别绷着，你越松，底下那根弦才越紧。”
林远没说话，只是看着监视器回放。
五分钟后。
“《无间道》第一场第一镜，第四次，Action！”
场记板落下。
张艺星闭上眼，再睁开时，眼神里的努力消失了，取而代之的是一种淡淡的、被环境裹挟的茫然与顺从，身体微微放松，却仍带着被训练过的痕迹。
他站在队列里，不再是一个演员，而是那个刚刚踏入命运岔路口的青年刘建明。
镜头推进。
监视器后，林远盯着画面，几秒后，拿起对讲机：
“过。”
片场响起一阵轻微的、松气的声音。
张艺星站在原地，愣了两秒，才感觉浑身的力气被抽空，但一股巨大的兴奋和成就感瞬间涌了上来！
他过了！
在这么多前辈的注视下，他接住了第一条！
刘得华对他竖了个大拇指。
林远从监视器后抬起头，看向场中的张艺星，点了点头。
一条过。
监视器后，陈到明看着回放，微微颔首：“这
本章未完，请点击下一页继续阅读！