王科宝站在宿舍门口，望着那扇正对东湖的窗户。湖面泛着细碎的银光，几只白鹭掠过水面，翅膀尖扫起一串晶莹的水珠。徐老师临走前说的话还在耳边回响，他摸了摸裤兜里叮当作响的钥匙串，铁片边缘硌得掌心发痒。
三张上下铺的铁架床泛着冷光，床柱上还留着不知哪届学生刻的"早"字。靠窗的下铺积了层薄灰，王科宝伸手抹了把，指尖沾着的灰絮在阳光里打着旋。他拎起帆布包甩在床上，惊起几只藏在蚊帐褶皱里的蠓虫。窗外的蝉鸣突然拔高，像是抗议这突如其来的动静。
"这鬼天气！"王科宝扯了扯黏在背上的的确良衬衫，汗津津的布料撕拉一声从皮肤上剥离。他从行李袋底翻出陈宿管给的蚊帐，淡绿色的纱布还带着樟脑丸的刺鼻味。挂帐子时发现窗框上结着张破败的蜘蛛网，半截枯叶卡在网眼里晃悠。
扫帚柄上缠着褪色的红布条，王科宝弯腰扫地时，扫帚苗突然散开几根，在地面划出凌乱的弧线。墙角有团灰扑扑的东西，用脚尖拨开才发现是只干瘪的蟑螂，六条腿蜷成古怪的姿势。他赶紧拿报纸裹了扔出窗外，正巧砸中楼下晾晒的床单，惊得晾衣绳上的麻雀扑棱棱飞走。
水房的瓷砖地上汪着滩黄水，泛着肥皂泡的七彩光晕。王科宝拧开水龙头，铁管发出"咯噔咯噔"的怪响，水流忽大忽小溅湿了裤脚。最里间的淋浴房挂着半截蓝布帘，布帘下摆被老鼠啃出参差的齿痕。他舀了盆冷水泼在脸上，水珠顺着下巴滴进领口，激得他打了个寒颤。
擦床板时发现木板上黏着块口香糖，已经风干成黑褐色。王科宝用指甲抠了半天，突然听见隔壁宿舍传来邓丽君的歌声，磁带卡带的"滋滋"声混着男生跑调的哼唱。窗外的玉兰树沙沙作响，飘进几片雪白的花瓣，正好落在他刚铺好的蓝格床单上。
李教授送的那摞书用牛皮纸包得方正，解开麻绳时带起阵油墨香。最上面那本《电子电路基础》扉页还夹着片干枯的银杏叶，叶脉在阳光下透出细密的金线。王科宝把书在桌上码成整齐的方阵，忽然发现桌腿缺了颗螺丝，拿课本垫平才不晃悠。
锁抽屉时钥匙卡住了，他蹲下来对着锁眼哈气。陈年的铁锈味混着木头霉味直冲鼻腔，试到
本章未完，请点击下一页继续阅读！