带着灶台的余温。走出店门时，他听见油头男生在背后骂了句脏话，混着瘦高个幸灾乐祸的嗤笑。
宿舍楼下的玉兰正在落叶，王科宝弯腰捡起片完整的花瓣夹进笔记本。陈宿管端着搪瓷缸从值班室晃出来，茶垢在缸口结成深褐色的环。"小王啊，"他啐出片茶叶梗，"夜里听见动静别开门，上周体育系那帮崽子......"
钥匙插进锁孔时又卡住了，王科宝往锁芯哈了口气。推开门瞬间穿堂风掀翻了笔记本，粮票像受惊的蝴蝶满屋乱飞。他手忙脚乱去按，碰翻了窗台上的搪瓷杯，半杯隔夜水全泼在了新铺的床单上。