。"他缺了颗门牙，说话漏风。
张有根霍地站起来，像座铁塔挡住阳光。他眯眼打量王科宝的新球鞋，突然伸手揪他衣领："逃课？"烟草味混着隔夜酒气喷过来。
"学校考试周放假！"王科宝往后仰，车把手硌得腰眼生疼。桥那头卖麦芽糖的老头敲着铁片叮当响，糖稀的焦香飘过来。
张有根松了手，往地上啐了口痰："滚蛋！"他转身踹了胖子一脚，"少他妈打学生主意。"几个混混哄笑着散开，惊飞了柳树上的知了。
邮局的绿色门帘泛着油光，王科宝在柜台前排队时数着墙上的宣传画。戴红领巾的孩子们捧着向日葵，玻璃柜台里摆着《少年科学》的样刊。轮到他的时候，穿藏蓝制服的大姐推了推圆框眼镜："取款单和印章。"
钢印"咔哒"压在汇款单上，王科宝数着崭新的十元票子。纸币还带着油墨香，他想起上辈子第一次领工资的场景。那时自动取款机吐出的钞票，总沾着股塑料味儿。
"春生哥！"王科宝踮脚朝里间喊。铁门"吱呀"开了条缝，飘出浆糊和油墨的味道。春生顶着鸡窝头钻出来，制服扣子系错了位。
订阅单在玻璃柜台铺开，《儿童文学》《科学文艺》《少年文艺》的刊号整整齐齐。打算盘的严姐手指翻飞，算珠碰撞声像雨打芭蕉。春生从铁皮柜里掏出包大前门，烟盒上印着天安门的金边："作家同志，下回来带你见识好东西。"他眨眨眼，露出被烟熏黄的牙。
供销社的玻璃柜台能照见人影。麦乳精罐子摞成金字塔，铁皮盖上的金边在阳光下反光。售货员织着毛线头也不抬："三块零五分，要工业券。"王科宝摸出准备好的票证，手指在玻璃上敲出笃笃声。
"败家玩意儿。"排队的老太太嘟囔。她篮子里躺着两棵蔫白菜，眼睛却盯着王科宝的网兜。麦乳精罐子沉甸甸的，红底金字的商标上印着戴白帽的挤奶工，笑得见牙不见眼。
车铃铛响过老桥时，张有根已经不在了。桥栏杆上留着半截烟头，过滤嘴被咬得稀烂。王科宝想起方才胖子说的"火车站扛包"，车把猛地歪了一下。河面漂来片梧桐叶，打着旋儿沉下去。
家门虚掩着，阳光从门缝漏进来，照着八仙桌上的麦乳精罐子。王科宝
本章未完，请点击下一页继续阅读！