车蹬子飞出去砸中黄狗屁股。
夜风裹着槐花香涌进阁楼，稿纸边角被电扇吹得卷起。王科宝写到主角冲破封印那段，钢笔没水了，甩了满墙蓝点子。楼下传来陈素芳赶老鼠的动静，扫帚把搪瓷盆敲得哐哐响。
合同规定的交稿日越来越近。王科宝下课就趴在教室后排赶工，草稿纸被丁宇画满宝剑。何欣欣时不时回头偷看，辫梢扫过李明课桌上的三角函数题。
这天放学被顾晓然堵在车棚："第二章怎么卡在退婚？读者来信都催更呢！"她手里《武林》杂志卷成筒，敲得自行车铃铛乱颤。
王科宝摸着车把上干枯的乌饭叶："下章就写宗门大比。"车钥匙突然掉进下水道，俩人撅着屁股掏了半天，最后用铁丝勾上来，蹭得满手铁锈味。
梅雨季来临时，《少年仙侠传》登上了杂志封推。王科宝领稿费时特意换了新票夹，营业员多给了两沓信纸当赠品。陈素芳开始攒洗衣机使用心得，见人就讲"甩干功能省力"。
小妹把登着哥哥笔名的杂志页贴在铅笔盒里，自动铅笔从此只舍得写作文用。大妹跳皮筋时都要喊口号："星火燎原王科宝，稿费能买电风扇！"
杜宝转学那天，王科宝在巷口碰见他蹲着抽烟。劣质烟草味呛人，王科宝递过去个乌饭团，荷叶上还沾着昨夜的雨珠。杜宝啃了两口突然抹眼睛："凭啥你能成......"
话没说完被他姐揪着耳朵拽走。王科宝蹬车路过文化馆，看见橱窗里《射雕》海报换了新，自己的书名用毛笔补了金边。车铃叮当响过邮局，绿色铁皮信箱张着嘴，等着吞下新的江湖。