的玉兰。
孙自立突然起身撞翻条凳，搪瓷缸咣当滚到墙角。满屋子目光聚过来时，他苍白着脸往外冲。程老师追到门口，只听见楼梯间咚咚的脚步声，像砸在水泥地上的秤砣。
王科宝弯腰捡起摔变形的缸子，发现缸底用红漆写着"孙"字。搪瓷剥落处露出黑褐色的锈迹，像干涸的血渍。窗外暮色四合，山峦轮廓渐渐模糊成水墨画。不知谁家的收音机在放《乡恋》，甜腻的女声混着炒菜声飘进来。
"发什么呆呢？"顾晓然递来块大白兔，"你电视上那造型..."她憋着笑，"像偷穿大人西装的小鬼。"
王科宝把奶糖捏得咯吱响："我这叫未雨绸缪，等成了企业家..."话没说完，丁宇从背后扑上来勒他脖子："企业家先请客！小卖部新进了麦乳精..."
吵嚷声惊飞檐下的麻雀。夜色漫进来时，电视屏幕泛起幽蓝的光。王科宝望着新闻里鳞次栉比的高楼，忽然想起前世站在玻璃幕墙前吃盒饭的晌午。山风穿堂而过，带着炊烟的气息，把他拽回八十年代泛黄的时光里。