："小江啊，这回带娃娃兵？"他手里攥着个半导体，豫剧唱腔断断续续漏出来。
"三人间刚退房，"前台姑娘的齐刘海像用尺子比着剪的，"被套还没换呢。"她胸口别着枚镀金徽章，"省教招待所"几个字蹭得有些发乌。登记簿上用蓝黑钢笔写着"王科宝，男，十六岁，青禾县中"，墨水洇开个小太阳。
楼梯拐角堆着蜂窝煤，王科宝拎着俩书包蹭了一袖子煤灰。三人间里泛着樟脑丸味，靠窗床铺上扔着半包大前门。孙自立瘫在椅子上像块化了的麦芽糖，程老师往他嘴里塞了颗薄荷糖。
"晚上七点开饭，"江主任甩着钥匙串往走廊尽头指，"澡堂子热水管够，别烫秃噜皮。"他军裤膝盖鼓着包，估摸是常年踩离合器磨的。
王科宝把顾晓然的双肩包搁上铺，帆布面印着米老鼠掉色的笑脸。窗台下有行铅笔写的"到此一游"，日期是1985年4月。孙自立突然支棱起来："我要去茅房！"话音没落就撞翻了搪瓷脸盆。
走廊西头的厕所瓷砖裂着缝，水箱拉绳系着半截红头绳。王科宝蹲坑时瞅见隔板上有圆珠笔画的象棋盘，楚河汉界描得笔直。外头突然响起程老师喊集合的声音，他手忙脚乱提裤子，裤腰带扣卡在第四个眼儿。
餐厅圆桌上铺着塑料布，油渍拼成幅抽象画。穿白围裙的胖厨子端来盆白菜炖粉条，铝勺碰着盆沿叮当响。江主任从军挎包里摸出瓶二锅头，给程老师倒茶缸底那么点儿："驱驱寒。"
孙自立就着咸菜啃馒头，忽然盯着墙上的奖状发愣。那是八三年卫生先进单位的奖状，玻璃框角裂了道纹。顾晓然用筷子尖挑着肥肉片，悄悄把肉拨到王科宝碗里。程老师假装没看见，往她碗里夹了筷子粉条。
入夜后澡堂子雾气腾腾，王科宝踩着水泥地上的肥皂渍差点滑一跤。花洒喷出的热水忽冷忽热，孙自立顶着毛巾唱跑调的歌："甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜..."隔壁间江主任的军用肥皂滚过来，印着"劳保"俩字。
三人间的弹簧床咯吱响，王科宝躺中间像块夹心饼干。孙自立说梦话背公式，墙角的耗子啃着不知谁掉的饼干渣。月光从铁栅栏窗钻进来，在水泥地上画出条条斑马线。
后半夜孙自立又吐了回，王
本章未完，请点击下一页继续阅读！