柴火，火星子噼啪炸响。陈素娘的手顿了顿，油星子溅到围裙上："你爸说厂里......""我能考上。"王科宝打断她的话，火光映得他侧脸发亮。小妹偷油渣吃被拍手背，油渣拌白糖的香气里，隔壁缝纫机哒哒作响。
暮色渐浓时，王科宝蹲在堂屋擦车链条。煤油灯把他的影子投在墙上，晃得像皮影戏。车辐条映着月光，在砖地上划出道道银痕。窗缝里塞进来个报纸包，裹着三颗黏在一起的水果糖——小妹攒了半年的私房货。
深夜的北风卷着大字报残片，王科宝躺在硬板床上翻《半月谈》。杂志边角被车座磨得卷边，油墨味混着煤油味。他听见父亲回家的脚步声，木楼梯发出熟悉的呻吟。王建设袖口沾着蓝墨水，把过期的《参考消息》压在枕头下。
周末的古小操场，王叶扶着车把直哆嗦。王科宝在后座喊："看前头！别老瞅脚！"车轱辘在煤渣路上画蛇，惊飞晾衣绳上的麻雀。顾晓然骑车经过时按响车铃，红绸子像团火苗在风里跳："教妹妹呢？"
方军突然从篮球架后冒出来，棉裤膝盖打着补丁："宝哥，教教我呗！"他推着辆除了铃不响哪都响的破车，链条缺了好几节。王科宝捡根树枝比划："先学滑行，找平衡......"
夕阳把三个人的影子拉得老长，车铃声惊醒了看门老头。老头拎着搪瓷缸出来骂街，方军嬉皮笑脸塞过去半包大前门。王科宝望着天边火烧云，突然觉得1982年的冬天，好像也没那么冷。