着硬邦邦的棉被躺在板车上，瞅着父亲后脖颈上冻紫的疮疤。记忆里这个沉默寡言的男人在印刷厂干了二十年油墨工，手指头常年染得乌黑。
"爸，我自己走......"他刚要起身，眼前一阵天旋地转。王建设闷头"嗯"了声，把捆货物的麻绳又紧了紧。板车轱辘碾过结冰的污水沟，颠得王科宝五脏六腑都要移位。
县委大院最里头那间平房就是王家。砖墙上"农业学大寨"的标语褪了色，屋檐下挂着串干辣椒。陈素娘撩起门帘时，里屋窜出来个穿补丁棉袄的丫头，辫梢系着褪色的红头绳——这是大妹王叶，正上初二。
"哥你躺着！"王叶手脚麻利地铺床，露出被头上一块蓝布补丁。王科宝瞥见五斗橱上摆着个相框，里头是穿军装的大姐王芳。去年她嫁到邻县化肥厂，嫁妆是辆永久牌自行车和十二床棉被。
一碗棒子面粥下肚，王科宝总算有了点活气。父母赶着去上班，临走前陈素娘往他被窝里塞了个盐水瓶，烫得他直缩脚。外屋传来王叶教小妹认字的声音："春眠不觉晓，处处闻啼鸟......"
他盯着糊顶棚的旧报纸发呆，记忆如潮水般涌来。原主这个混账东西，为进肉联厂偷摸写了退学申请，气得王建设抄起笤帚追着打。后来真进了车间，又嫌三班倒太苦，旷工去黑市倒腾电子表。最要命的是爹妈出车祸那天......
王科宝猛地坐起来，后脊梁全是冷汗。床尾那把落灰的木吉他"咚"地摔在地上，琴弦颤出个凄厉的长音。外屋王叶吓得打翻墨水瓶，蓝墨水在作业本上洇出朵诡异的花。
黄昏时分飘起雪粒子，陈素娘下班拎回半棵白菜。王科宝扒着门框看她剁馅，菜刀在案板上剁出急促的鼓点。突然院门咣当响，王建军裹着件军大衣晃进来，人造革公文包鼓鼓囊囊。
"他婶，建设兄弟在家不？"王建军跺着脚上的雪，眼睛往王科宝屋里瞟。陈素娘擦着手迎出去，围裙上沾着面粉："厂里赶工呢，建军哥有事？"
王建军从网兜里摸出俩蔫苹果放桌上："上回说的那事......"话没说完，王科宝扶着门框走出来，棉袄扣子都没系全："大堂伯，我学籍档案在教务处锁着呢。"
这话像盆冷水浇在王
本章未完，请点击下一页继续阅读！