王科宝迷迷糊糊觉着脸上痒酥酥的，像是蜻蜓翅膀在扑棱。他费力撑开眼皮，正对上一双黑葡萄似的圆眼睛。穿碎花棉袄的小姑娘蹲在床沿，冻得通红的小手还悬在半空，见他突然睁眼，吓得"哎呀"一声跌坐在泥地上。
"妈——哥睁眼了！"小姑娘连滚带爬往门外跑，两根麻花辫甩得像拨浪鼓。门帘哗啦一响，带进来股子煤烟味，王科宝看见个系蓝布围裙的妇人慌慌张张扑到床前。她鬓角灰白，眼角爬满细纹，手指头关节粗大得像是老树根。
"宝啊......"妇人刚开口，眼泪就扑簌簌往下掉。王科宝太阳穴突突直跳，脑子里突然炸开无数画面：印刷厂轰隆隆的机器，肉联厂挂着的冻猪肉，还有暴雨天泥泞的土路......记忆碎片扎得他闷哼一声，额头瞬间沁出冷汗。
妇人哆嗦着手掀开他额头的湿毛巾，掌心粗粝的茧子蹭得皮肤发疼："头还疼不？候大夫说烧退就没事了......"她说话带着浓重的皖北口音，围裙上沾着片蔫巴巴的菜叶子。
王科宝盯着房梁上晃悠的蜘蛛网发愣。这不是他熟悉的病房，泥墙上糊的《人民日报》已经泛黄，窗台上搪瓷缸里插着几支蔫头耷脑的野菊花。记忆告诉他，这是1982年的皖北小城，眼前这个哭成泪人的是他娘陈素娘。
"妈，我想喝水。"话一出口把自己吓一跳，这沙哑的嗓音跟破锣似的。陈素娘忙不迭应声，转身时棉鞋在青砖地上蹭出沙沙响。王科宝趁机打量这间鸽子笼似的小屋：木板床硌得腰疼，床头柜裂着缝，窗玻璃用报纸糊着破洞，北风一吹哗啦啦响。
门帘忽然被掀开，穿白大褂的年轻人叼着烟卷晃进来："醒了？"他取下王科宝腋下的体温计，冲着窗户眯眼看了会儿，"三十七度八，能出院了。"说着把温度计往酒精瓶里一插，溅起几滴液体。
陈素娘攥着搪瓷缸欲言又止："候大夫，娃刚才头疼......"
"大小伙子发个烧能有多大事！"候医生不耐烦地摆摆手，"回去喝点姜汤，别见风。"白大褂下露出半截的确良衬衫，领口还别着支英雄牌钢笔。
回家是坐板车回去的。王建设弓着背在前头拉车，解放鞋底在结冰的路面上打滑。王科宝裹
本章未完，请点击下一页继续阅读！