别的——给李淡云写“淡云”，写“枣熟了”，写“今日晴”。李淡云把他写的字收在一个檀木盒子里，盒子原来是他母亲的嫁妆，锁头生了一层绿锈。他们一直没有孩子，但牛旦每年回来都带着妻儿去西街磕头，孩子们管他叫舅爷，叫得他手足无措地到处找糖分。
金凤走得早。抗战胜利后第三年冬天，她染了一场风寒，起初只是咳几声，谁也没当回事——她一辈子泼辣，嗓门大得能把厨房屋顶掀了，谁能想到一阵咳嗽就把她撂倒了。李淡云住在西街之后，金凤接过了赵家大院日常采买的钥匙，每天照常上街买菜、回来喂鸡、跟街坊斗嘴。
有天她从菜市回来，手里还提着一尾用草绳穿鳃的鲫鱼，进门便对丫鬟说“今晚给大小姐炖汤”，话没说完人就在廊下倒了，那只碗碎在地上，鲫鱼还在青石板上甩着尾巴。胖丫正在省城授课，连夜坐马车赶回来，进屋时金凤已经说不出话来，睁着眼睛看女儿，伸手摸了摸她的脸，嘴角往上牵了牵，然后手落了，眼睛还睁着，是胖丫替她合上的。
胖丫没有哭天抢地，把她娘葬在城外的小山坡上，坟头朝南，能看得见省城的方向。她娘一辈子没出过县城，最远的地方就是去省城看她。现在让她天天看着省城。金凤生前攒了些私房钱，都留给胖丫，还有一个粗布包袱，里面是胖丫小时候过年穿的红棉袄，叠得整整齐齐，上面压了一枝早就风干了的干菊花。胖丫认得那枝菊花——有一年重阳节她随手从路边折了送给金凤，说娘你戴着好看。金凤戴了一整天，晚上收下来搁在枕头底下，一直留到她走。胖丫把干菊花和红棉袄一起放在棺材里，让她娘带走了。
牛旦和媳妇带着刚满周岁的儿子回来奔丧时，金凤已经下葬了。徐凤志在堂屋里把香插进香炉，退后两步，看着金凤的灵位，站了很长一会儿。胖丫从屋里拿出一个布包，里面是一床没纳完的婴儿棉被，针脚平平，却缝得密实。
“临走前还在缝，说是赶不上牛旦家的满月酒，给孩子做床棉被——”话说到一半哽咽了，把棉被塞到徐凤志手里，“她缝不了了。你替她缝完吧。”徐凤志接过棉被，把纳了一半的棉被摊在膝上，穿针引线，线走了一半才从牙缝
本章未完，请点击下一页继续阅读！