一下，“明天几点？”
老王哈哈一笑，抹了把嘴上的油：“早点起来，六点来我店里！”
天还没亮透，灰蓝色的晨雾里，老王那辆拆了座椅的旧面包车就停在士多店门口。
我小跑过去，老王正蹲在车尾抽烟，烟头在昏暗里一明一灭。他脚边堆着十几箱矿泉水。
"来了？"老王把烟头碾灭，站起身拍了拍手，"搭把手，先把冰柜抬上去。"
那冰柜是老式卧柜，死沉死沉的。我俩一前一后，老王咬着牙喊"一二三"，冰柜底部的滑轮在水泥地上刮出刺耳的声响。好不容易抬到车尾，老王的后背已经湿了一大片。
我们折腾了半个钟头，才把冰柜塞进车厢。接着是二十多箱饮料——矿泉水、可乐、橙汁，摞得比人还高。老王像个指挥交通的交警，站在车尾比划着："那箱可乐往左边挪...对对，矿泉水压底下..."
车厢很快塞得满满当当，最后连副驾驶座都堆了两箱冰棍。老王抹了把汗，递给我一瓶结着水珠的矿泉水："喝点，待会有得忙。"
我拧开瓶盖，冰水顺着喉咙滑下去，激得太阳穴一跳。老王拉开车门，驾驶座上的灰尘在阳光里飞舞。
面包车在长安广场边缘停下时，太阳才刚刚爬过对面楼顶。
广场上已经很热闹了，十几辆摩托车横七竖八地停着，几个穿花衬衫的男人正忙着搭台子，钢管架"哐当哐当"响。更远处，有人支起了大红充气拱门，上面贴着金灿灿的字"大奖等你拿！"
"这些人在搞什么？"我扒着车窗问。
老王熄了火，从兜里摸出包红双喜："刮彩票的，这两年最流行这个。"他点上烟，眯着眼吐出一口，"说是送汽车，摩托车、送彩电，其实都是骗傻子的。"