后坐下。她拿起那块还没绣完的素绢，拈起绣针，对着晨光眯起一只眼，把线穿进针眼。
窗外，沪上的天空灰蒙蒙的，远处传来黄浦江上轮船的汽笛声。绣坊里很静，只有针尖穿透绢面时发出的细微声响，一下，一下，轻得像心跳。她绣完最后一瓣牡丹时，天色已经暗了。她放下针，抬头望向窗外。