命运夺走的，一个是她自己离开的。她把那封信折好，和玉佩一起塞进衣襟，贴着心口的地方。两枚玉佩，一枚刻着“莹”，一枚刻着“贝”，一个向左断，一个向右断，合在一起，就是两个名字同时被擦亮的声音。
“莹莹在哪？”贝贝问。
齐啸云站起来，吹灭了桌上的马灯。黑暗中，他的声音温和而坚定，像是从很深很深的山谷里传来的回响，每一个字都在石壁上碰撞了好几遍才落进她耳朵里：“她在楼下。她不敢上来。她说——怕姐姐不认她。”
贝贝没有回答。她推开阁楼的窗户，冷风呼地灌进来，吹得她额前的碎发往后飞。她探出身子往下看，昏暗的路灯下站着一个穿藕荷色旗袍的姑娘。那姑娘仰着头，正朝这扇窗户望过来，两张一模一样的脸隔着一层楼的距离在冷风中遥遥相望。贝贝看见莹莹的眼睛肿着，鼻头红红的，手里攥着一个东西——是另外半枚玉佩。
“你上来。”贝贝说，声音不大，但在安静的弄堂里每一个字都清清楚楚，“外面冷。”
莹莹愣了一下，然后笑了。那笑容在路灯的黄晕里绽开，带着泪，带着怯，带着二十年攒下来的所有说不出口的话，像一个终于找到了回家路的胆怯孩子，站在门口不敢敲门，但门已经从里面为她打开了。