，像雨，又像蚕在吃桑叶。
贝贝绣完最后一针，剪断线头，长长地舒了口气。
一朵牡丹，完成了。
在灯光下，它静静地开在绸子上，花瓣层层叠叠，颜色从深到浅，过渡得像梦一样自然。花心用金线绣的，在光下闪着细碎的光，像真的沾了露水。
她看了很久，然后站起身，揉了揉发僵的肩膀。
窗外，月亮升起来了，弯弯的一牙，挂在桂花树的枝头。星子很淡，在深蓝色的天幕上若隐若现。
更夫又敲着梆子走过：“小心火烛——”
二更了。
贝贝吹熄了灯，走出绣坊。院子里很静，只有桂花在风里簌簌地落。她站在天井里，抬头看月亮。
月亮很亮，亮得能看清上面的阴影。她想起水乡的月亮，也是这么亮，照在河面上，碎成一片片银光。养父坐在船头抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。养母在船尾补网，针线穿过渔网，也是沙沙的响。
那时候，她觉得日子很长，长到没有尽头。现在才知道，日子很短，短到一转身，就什么都变了。
但有些东西没变。
比如手里的针，心里的景，还有这照着水乡也照着沪上的月亮。
她站了一会儿，转身回屋。门关上，将月光和桂花香关在外面。
屋里很黑，但她不点灯，就那样摸黑走到床边，躺下。枕头下的玉佩硬硬的，硌着后脑勺。她伸手摸了摸，玉是凉的，但被她捂久了，也有了点温度。
就像这沪上的夜，很冷，但被她一点点，焐热了。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
这一夜，她没做梦。
（本章完）