了。”她说，“你在里面待得太久了。该让我出去了。”
她伸手，推了我一把。
我向后倒去，穿过窗户，穿过玻璃，落在窗外。
我趴在窗台上，脸贴着玻璃，往里看。
她站在客厅里，看着我。穿着我的睡衣，留着我的头发，长着我的脸。她抬起手，贴在玻璃上。
咚。
咚。
咚。
三下。
然后她笑了。
十八
现在，我每天晚上都趴在窗外。
我等着有人拉开窗帘，等着有人看见我，等着有人伸出手，和那个手印对上。
那个人会是谁？
我不知道。
但我知道一件事。
总有一天，会有人站在客厅里，看着窗外，看着我。总有一天，会有人伸出手，覆在我留下的手印上。到那时候，我就能进去了。
然后她就会出来。
趴在窗外，等着下一个人。