子弟学校，孩子从入托到上学一条龙，不用操心学区房。
生病了有厂医院，看病基本不花钱或者报销比例极高。
更让人羡慕的是住房，只要工龄够，干上几年，就有机会参与单位分房。
盯着单位公告栏里的分房榜单，挑选属于自己的那套房子，是无数家庭的头等大事。
这种福利分房制度一直实行到98年，职工只需要交很低的租金，根本不用为天价房贷发愁。
厂区就像一个功能齐全的“小社会”，围墙一圈，里面什么都有。
这种全方位的包揽，给了人无与伦比的安全感和踏实感，这才是体面最坚实的里子。
除了生活的安稳，那份工作带来的社会荣耀感，是另一种体面。
在计划经济的辉煌时期，工人阶级是国家的主人翁，是社会的顶梁柱。
工人老大哥这个称呼，是带着光环的。
能进国营大厂，尤其是像津城自行车厂、沪市纺织厂、京城首钢这样的大厂，意味着个人和家庭都获得了极高的社会尊重。
这种荣耀体现在日常生活的细节里。
比如下班时分，乌泱泱一大群穿着蓝色工装的工人从厂门涌出，骑上自行车，那清脆的铃声和一句“让让，小心自行车”，都带着骄傲。