在邻居眼里，家里有人在国营厂上班，是值得道一声恭喜的事情。这种荣耀也来自技术的尊严。
在厂里，有一手过硬的手艺，能在技术比武中拔得头筹，是实实在在的骄傲资本。
当时的国企职工，普遍比周围的近郊居民或农民过得要好得多。
厂里正式职工家家户户都有自行车、收音机、甚至电视机和电风扇，逢年过节，鱼、米、油都有得发。
而同时期的农村，很多地方到九十年代末才稳定供电，电视冰箱更是稀罕物。
这种物质上的优越，进一步巩固了工人身份的社会地位。
这种体面，还指向一种清晰可见、几乎不容置疑的人生轨迹确定性。
进了国营厂，端上了铁饭碗，在很多人看来，就等于把一辈子安排明白了。
那时候普遍实行的是终身雇佣制，只要不犯大错误，就可以在这个单位一直干到退休，绝无失业之忧。
人生的路径变得异常清晰：进厂、努力工作、分房、结婚生子、子女顶班、退休养老。
这种确定性甚至是可以代际传承的。
子女长大成人后，可以通过顶班制度，自然而然地进入父辈的工厂。延续这种稳定而有保障的生活，形成了一个相对封闭又稳固的厂矿子弟圈子。
虽然物质在整体上还是相对匮乏，很多消费品需要凭票供应，个人的职业选择也非常单一，大多数人就是在一个单位干一辈子，跳槽和发展机会很少。
但这种对未来的稳定预期，消除了人生最大的不确定性焦虑，让人可以安心地把辫子扎紧，坦然面对镜头，认为眼前就是一生的归宿。
然而，历史的转折总是出人意料。
改革开放的浪潮深入推进，市场经济体制逐步确立。国家要求企业自负盈亏，原来的铁饭碗受到了冲击。
86年劳动合同制开始全国推行，虽然带来了奖金激励，但也动摇了终身雇佣的根基。
而更大的风暴在九十年代。许多老国企在市场的冲击下经营困难，濒临倒闭，一场波及全国的下岗潮席卷而来。
曾经以为这辈子就定了的工人们，突然面临失业的困境。他们中有的凭借技术南下闯荡，有的则在厂区附近靠出租门面勉强维持。
曾经令人自豪的厂矿社区逐渐衰落，退休或内退的工人们，只能靠着不高的退休金度日。
从主人翁到
本章未完，请点击下一页继续阅读！