侯却已经往姚家餐馆走去，军绿色的棉袄在风里晃："生日哪能随便过？当年我在赵家乡，过四十岁生日，还是村民凑了几个鸡蛋给我煮的面，我光顾信访工作，而忘记了，你要多包涵。"
可生日宴到底没吃上。第二天一早，车主任就站在大院里喊："冷家乡的路要冻住了，今天必须上山。"他穿着件旧军大衣，扣子扣得严严实实，像当年在部队里出操的模样。
去冷家乡的路绕了个大弯，从相邻的山区县走，货车在盘山土路上颠得人胃里翻江倒海。车主任坐在副驾，手里攥着张地图，指节因为用力泛着白："冷家乡没被抽查过，霜冻前必须查完，不然雪一下，路就封了。"
上午十点，我们终于到了冷家乡九村。村计生办的窗户糊着旧报纸，主任正蹲在煤炉前烤红薯，看见我们时，红薯"啪"地掉在地上："车主任？你们怎么来了？"车主任没接话，把报表摊在桌上："查出生统计，现在就分组。"
我跟着车主任走村串户，山路上的霜还没化，踩上去"咯吱"响。第一户人家在山坳里，土坯房的烟囱冒着烟，女主人正抱着孩子喂饭，看见我们，赶紧把孩子往身后藏。车主任蹲在门槛上，掏出烟递过去："我们不抓人，就看看报表对不对得上。"
直到天黑，我们才回到乡街道。乡计生办的人刚摆上酒桌，看见我们风尘仆仆的样子，赶紧往桌上加了副碗筷。我饿了十二个小时，扒拉着米饭，觉得那碗咸菜炒肉比任何生日宴都香。
第二天天没亮，车主任就把我们叫醒："去六村，走小路。"六村藏在大森林里，是全县面积最大的林区，走一户人家要一个多小时。去找一户姓谯的人家，隔着一条沟，我们吼一声都能够让对方听到，可下坡，过枯水的山沟，再上爬，把我们累得大汗淋漓，结果让我失望。谯家人不在家，单家独院，只见一只大白狗站在门口汪汪汪地叫个不停。我们在地坝外望了望，紧锁的门，我们不需要再浪费过多的时间，只好快速下坡，去寻找别的对象。
我们在雾里踩着落叶往前走，车主任的军大衣后背沾着露水，像块浸了水的海绵。
中午在冷社长家吃饭，玉米饭蒸得喷香，冷社长媳妇炒了盘腊肉，油光裹着肉香往鼻子里钻。车
本章未完，请点击下一页继续阅读！