停车场很静，来往车辆不算多。
到达停车场A区时，感应灯亮起，驱散部分黑暗。
昏黄光线里，江晴笙揪着手中的包带，恍惚中已经跟随岑淮予到达他的车前。
他替她打开车门，相顾无言，她默然地坐进车内。
车内，光线不甚明晰，但足够看清彼此发亮的、澄澈的瞳孔。
短暂的对视，空气里是一种诡异的静。
江晴笙似是妥协般，很苦涩地轻叹一口气，“社团有什么事？”
“没事。”
许是他回答得太理直气壮了，使得副驾的女生原本淡漠的脸上忽而表露几分诧异与嗔怒。
岑淮予仍旧盯着她，视线灼热，“笙笙，我们很多天没见了。”
江晴笙执拗地别过头去，“你欠我一个解释。”
她看不清岑淮予此刻的神色。
但她却在心里很介意的猜想，猜想他此刻是否会蹙眉表露几分不够耐心的烦躁。
“我说过了，赵沐桐是我朋友的妹妹。我朋友不在，我帮忙照顾。”
她转过头来，追问：“所以，她自己的哥哥去哪儿了，为什么每次都需要你？”
岑淮予的面颊头一回流露出那样复杂的神色，像痛苦的、悲怆的呻吟。
他几度想要开口，又几度沉默。
地下停车场的感应灯亮了又灭，昏暝光线刺人的眼。
到最后，只听见一声细若蚊吟的感喟：“永远不在了......”
江晴笙红唇微张，搁浅了积攒许多天的酸涩情绪，喃喃：“怎么会...”
清亮的双瞳布满诧异，她清凌凌望着驾驶座的男人，试图再次询问。
但话到嘴边，又猛然惊觉，他不会再告诉自己更多了，于是选择了沉默。
江晴笙一直都深知，岑淮予从不会对任何人产生倾诉的欲望。
包括她。
他的心是一座厚重的、紧锁的城墙。
他不愿出来，也没有人能进去。
岑淮予刚才那点痛苦的神情已经消散。
一只有力的右手伸向另一侧，包裹住江晴笙的左手。
他再度开口：“有些事我不方便告诉你，但赵沐桐对我来讲就是妹妹，我也只是代替她哥哥多照顾她一点。”
有些粗糙的指腹在女孩的手背轻轻摸索着，酥而痒。
他说：“笙笙，我们回家吧。”