都是绷紧的。
“紧张什么？”我问。
“谁紧张了。”她嘴硬，手却死死攥着我的衣领，指节发白，“你…你走慢点，我晕机。”
“晕什么？”
“你别说话。”
我笑着把她放到床上，给她背后塞了两个枕头靠着，她躺下去的那一刻整个人都软了，长长地呼出一口气，像是终于放松了下来。
“你床还挺软的。”她动了动身体，找了个舒服的姿势，“比医院的床舒服一万倍。”
“那以后都睡这儿。”
可话一出口我就后悔了。
欣玥也安静了两秒，然后轻轻笑了一声：“你说这话我可当真了。”
我转过身去翻衣柜，找了一套干净的T恤和短裤放到她手边：“先换衣服，我去给你倒水。”
“等等。”欣玥叫住我，“你帮我换。”
“你说什么？”我诧异的问道。
“我自己换不了。”她抬了抬胳膊，像是要证明什么，但动作做到一半就停了，“你又不是没见过。”
我站在原地，手里攥着那件T恤，布料被我捏出了褶皱。
“阿玥。”
“嗯？”
“你别老是这样。”
“哪样？”
“就是……”我不知道该怎么说，喉咙像被什么东西堵住了，说出来的每个字都费了很大的力气，“你能不能别总是一副…好像什么都已经接受了的样子，你明明很难过，你就不能…你也哭一哭，闹一闹，你老是这样，我…”
欣玥安静地听我说完，然后伸出手，朝我的方向摸了摸，她的手指触到我的手臂，然后顺着往上，摸到我的肩膀，最后落在我的脸颊上。
“我哭过的。”她的拇指轻轻蹭了蹭我的颧骨，“你不在的时候，我哭过很多次，但是哭有什么用呢，哭完了眼睛也不会好，哭完了腿也不会好，该做的手术还是要做，该等的眼角膜还是要等。”
她顿了顿，声音轻了下去。
“但是你在的时候，我不想哭，因为我一哭你就会难过，你难过就会想更多，想更多就会…你就又该睡不着了。”
我握住她的手，贴在自己脸上，闭了很久的眼。
“我没那么脆弱。”我说。
“我知道。”欣玥说，“但是我想照顾你，就算我现在这个样子，我也想照顾你，你让我照顾照顾你好不好？”