一排《拾光集》上，纸页被晒得暖融融的。陈砚秋把这半年的故事写成了新的一册，封皮用父亲当年剩下的红布缝好，送到林望春的铺子里时，老人正站在晨光里等她。
“我以前总觉得，高尚是写在书里的大词。”陈砚秋把新的《拾光集》摆在木桌上，看着满屋子跳荡的光，“现在才知道，它就是我爸追在学生身后的那三步，是你修书时熬的那锅浆糊，是娃们脚上终于不再进水的雨鞋。”
林望春笑着点头，指尖翻过新本子的扉页，晨光漫过所有泛黄的纸页，把那些藏在裂缝里、泥土里、雨夜里的故事，全都照得透亮。哪里有什么跨不过的黑夜，天从来不会辜负等着晨光的人，你穿过那些看起来走不通的拐角就会发现，所有没被光照到的地方，只要有人愿意举着灯多站一会儿，天明之后的阳光，总能落得满处都是。
后来常有外乡人辗转找到这间修书铺，站在玻璃屋顶下翻那些《拾光集》，有人红着眼走，也有人笑着留下。没人算得清林望春这辈子补过多少本旧书，可所有人都记得，那些本子里藏着的不是旧故事，是一捧一捧从来没灭过的火，风吹过的时候，就暖了整条巷子，也暖了山那边所有正等着光的角落。