林深柏第一次见到陈阿婆，是在2018年的冬夜。那天他刚接到医院的电话，妻子的病理报告出来了，是中期胃癌。他攥着诊断书站在老城区的向阳街街口，零下三度的风卷着碎雪往领子里钻，包里的缴费单摞得比笔记本还厚，下个月的房贷、女儿的幼儿园学费、老母亲的降压药……所有重量都在那一刻压下来，他脚一软，撞到了路边摆着的旧货架。
哗啦一声响，货架最上层摆着的一排玻璃小花碎了三朵。
“小伙子慢些走，不打紧的。”苍老的声音从身后传来，林深柏回头，看见穿藏青色布衫的老太太蹲下来，枯瘦的手指正捡着地上的玻璃碴，指腹被划了道小口子，渗出来的血珠落在透明的碎玻璃上，像落了颗朱砂痣。
林深柏脸一下子烧起来，他最近失业，口袋里总共不到两百块，这些玻璃花看着手工做的，说不定是老人家吃饭的营生。他慌忙蹲下来一起捡，声音都发颤：“阿婆对不起，我……我赔您，您这些花多少钱一朵？”
陈阿婆却抬头笑了，皱纹挤得眼睛成了两弯暖的月牙，她把碎玻璃拢到自己掌心里，反而拍了拍林深柏的胳膊：“赔什么，本来就是我这批烧得不好，裂了纹的残次品，摆出来等着自己碎了扫的。我姓陈，这条街的人都叫我陈阿婆，前面那间挂着煤油灯玻璃门的铺子，就是我的小作坊。”
那天林深柏还是硬把身上剩下的一百八十块钱塞给了陈阿婆，转头要走的时候，阿婆追上来塞给他一朵完好的向日葵玻璃花，花瓣是揉了金粉的明黄色，花盘中心点着几点墨色，举起来对着路灯照，光透过来，连花瓣边缘的小锯齿都亮得暖融融的。
“我做了四十年玻璃花，以前在国营玻璃厂当工艺美术师，退休了闲不住就在这开个小铺子。”阿婆把花塞到他手里，掌心的温度糙得像磨过砂纸，“小伙子，我看你眼底下全是愁云，记住喽，有天明就有阳光，花透了光才好看，人熬透了事，就知道什么都能过去。”
林深柏那时候只当是老人家的好心安慰，没好意思说自己眼下的坎几乎要把人压碎。他把那朵玻璃向日葵揣在羽绒服最里面的口袋里，贴着心口，往医院走的时候，风好像都没那么割脸了。
他租的老房子
本章未完，请点击下一页继续阅读！