下铺展,如星河倾泻。启明大厦顶楼,矗立着一座不起眼的白色方碑,碑身无字,唯有一面抛光不锈钢板,映着漫天星斗与远处霓虹。这是陈砚之立的“无名碑”。员工们私下叫它“照心镜”。
林砚走近,镜中映出他疲惫却清亮的眼睛,还有身后城市不眠的璀璨。他抬起手,指尖悬停于镜面一厘米处——那里,自己的倒影与远方一颗恒星的光点,在镜中悄然重叠。
手机震动。是苏棠发来的消息:“陈董让你明早八点,去‘守心室’。”
林砚收起手机,没有立刻下楼。他解下领带,卷起衬衫袖口,从背包侧袋取出一包种子——云岫镇孩子们送的向日葵籽,纸包上用蜡笔画着歪扭的太阳。他蹲在天台角落,用随身小铲掘开薄薄一层混凝土,露出底下黝黑湿润的泥土。小心埋下三粒种子,覆土,压实。最后,他拧开保温杯,将剩余的温水缓缓浇下。
水渗入泥土,无声无息。
次日清晨,林砚推开“守心室”门。室内陈设极简:一张榆木长桌,两把竹椅,靠墙立着博古架,架上无古玩,只摆着数十个大小不一的玻璃罐。每个罐中盛着不同东西:晒干的桂花、褪色的红领巾、半块粉笔、几枚生锈的回形针、一缕灰白头发……罐底标签纸泛黄,字迹却清晰:“2003年,李村小学,拒收择校费签字原件”“2011年,青石桥中学,学生匿名信:谢谢您没念出我的名字”“2018年,启明初创,第七次融资失败后,最后一包方便面汤料”。
陈砚之坐在桌后,正用一方素白棉布,擦拭那盏铜台灯。灯罩已净,幽光流转。见林砚进来,他指指对面竹椅:“坐。先看你带回来的‘光感胶片’。”
林砚递上赵小满的铁皮盒。陈砚之取出一张胶片,对着天窗透下的晨光细细端详。丝线织就的小人轮廓在光中浮现,周围光晕起伏如呼吸。“绣得真好。”他轻声道,“知道为什么用丝线不用颜料?”
林砚摇头。
“颜料覆盖,丝线生长。”陈砚之将胶片放回盒中,推至林砚面前,“道德育人,从来不是往白纸上涂色,而是帮一株植物认出自己根须的方向。光,只是让它看清土壤的湿度与温度。”
他起身,从博古架最底层取出一个素净陶
本章未完,请点击下一页继续阅读!