月光无声流淌，覆盖着两个脚印，也覆盖着整片青芦田。泥土沉默，却仿佛在低语：看，她们终于并肩而立了。
二十二岁，我回到青芦村教书。学校就在村口老槐树旁，推开教室后窗，就能望见青芦田。
我教孩子们识字，教他们写“土地”、“记忆”、“脚印”、“岁月”。当粉笔在黑板上写下“沈”字时，我顿了顿，目光扫过台下一张张稚嫩的脸，声音很轻：“这个字，读作‘shěn’，三点水的沈。它的本义，是水深而广。你们知道吗？我们脚下的土地，也像水一样深广。它记得所有踩过它的人，记得所有流进它怀抱的雨水，记得所有埋进它胸膛的种子，也记得……所有未曾说出口的话。”
孩子们似懂非懂，眨着眼睛。
只有坐在窗边的男孩小满，忽然举起手，声音清亮：“老师，我爷爷说，青芦田里，有个‘守田人’！他天天晚上，都在田埂上走！”
全班哄笑。小满急了：“真的！我偷看过！他穿着白衣服，影子被月光拉得老长，一直……一直走到歪脖子柳树那儿，就不见了！”
笑声更大了。我却没笑。我走到窗边，望向远处。月光下的青芦田，水光浮动，芦苇静默。田埂上，空无一人。
可我知道，小满没说错。
守田人，一直都在。
只是，他不再是一个具体的人。他是风过芦苇时的沙沙声，是雨打水面时的圈圈涟漪，是晨雾里浮起的一缕炊烟，是黄昏时归鸟掠过天际的剪影……他是这片土地本身，是它沉默的呼吸，是它永不消散的记忆。
而我，不过是它漫长守望中，一个短暂的、年轻的接棒者。
二十六岁那年夏天，青芦田遭遇百年不遇的大旱。
整整四十九天，滴雨未下。田里的水，一日日退去，露出龟裂的泥巴，缝隙宽得能塞进一根手指，黑黢黢的，像大地干渴开裂的唇。芦苇枯黄，耷拉着脑袋，风一吹，便簌簌落下灰白的碎屑。空气里弥漫着一种焦糊的、令人窒息的土腥气。
全村人都慌了。老支书带着人，日夜不停地从十里外的水库引水，可水渠太长，渗漏严重，流到青芦田的，不过涓滴。眼看稻苗一天天发黄、卷曲、枯槁，像被抽走了魂。
我站在田埂上，看着脚下干裂的泥
本章未完，请点击下一页继续阅读！