我的手完全包裹。温热，干燥，带着不容置疑的安稳。
那一刻，西岭的风又起了。
吹动他额前的碎发，吹起我鬓边一缕散落的发丝，吹得满树槐花簌簌而落，像一场盛大而温柔的雪。
我们谁也没说话。
只是站着。
站在西岭的土地上。
站在我们共同的记忆里。
站在岁月为我们刻下的、永不消散的脚印中央。
后来，我们常一起走田埂。
不是并肩，而是他稍稍落后半步，像从前那样。我赤着脚，踩在微凉的泥土上，感受着大地细微的起伏与温度。他则穿着旧球鞋，鞋帮依旧用黑胶布缠着，右脚大拇指的位置，不知何时，又磨出了一个浅浅的洞。
我问他：“怎么不换双新的？”
他低头看了看自己的脚，笑了：“习惯了。这洞，透气。”
我低头，看着自己脚边新踩下的脚印，又看看他落在旁边、略大一圈的印子。两个印子挨得很近，边缘几乎要融在一起。
“沈砚。”我忽然叫他名字。
“嗯？”
“你说，土地记得一切……那它记得，你当年，为什么替我踩泥巴吗？”
他脚步微顿，目光落在我脚踝上——那里，一道极淡的、几乎看不见的旧疤，是七岁那年被田埂上突起的树根绊倒，摔破的。
他没回答。
只是弯下腰，从路边掐下一小截蒲公英，轻轻吹散。无数细小的白色降落伞腾空而起，在夕阳里飞向远处金黄的稻浪。
“晚晚，”他直起身，声音很轻，却像种子落进泥土，“有些事，不用土地记得。它一直长在我心里，年年生根，岁岁抽枝。”
我转过头，看他。
他正望着我，目光坦荡，清澈见底，盛着整个西岭的黄昏。
那一刻，我忽然懂了。
所谓言情，并非浓烈炽热的燃烧，而是两粒微尘，在浩瀚时光里各自漂泊，终于寻到同一片土壤，然后，以最缓慢、最谦卑的姿态，重新扎根，重新生长。
我们的故事，没有惊心动魄的转折，没有撕心裂肺的挽留。它始于六岁那年一个少年蹲下的高度，成于三十二岁这日一次手掌相握的温度。它生长在泥土里，沉默，坚韧，带着植物拔节时细微却不可阻挡的声响。
如今，我依然每天清晨蹲在田埂上，捻起一撮土。
黄褐
本章未完，请点击下一页继续阅读！