目光沉静如雨洗后的远山，“我算过，你每次退掉车票的日子，都是晴天。”
她怔住。
雨丝沾湿她的睫毛，她眨了眨眼，没说话。
他从工装裤口袋里，掏出一个旧信封。牛皮纸，边角磨损，印着褪色的“省地质勘探队”字样。他把它递给她。
她接过来，手指微颤。信封没封口，里面是三封信，信纸泛黄，折痕清晰，落款日期，正是二〇〇八年六月二十日。
她抽出第一封，展开。
字迹是她无比熟悉的清峻，只是比记忆里更显仓促：
【林砚：
当你看到这封信，我大概已在去省城的车上。母亲病重，我必须回去。我答应过你，等我安顿好就回来。现在想来，那承诺太轻，轻得扛不住命运一次转向。可我想告诉你，那四十二天，是我生命里最沉实的光阴。你递来的每一碗羹，读过的每一段报，补好的每一道漏，都像种子，落在我心里。它们没发芽，但一直活着，在土里，在等一场雨。
砚舟】
第二封，写给林父：
【林老师：
冒昧致信。承蒙收留养伤，感激不尽。令爱林砚，聪慧坚韧，心性澄明。我深知少年情愫易如朝露，然观其言行，知其非浮泛之念。若蒙不弃，愿以余生郑重相待。此非轻诺，乃以地质之诚，许以岁月之韧。
砚舟】
第三封，给镇志办：
【张老：
随信附上我在青禾勘测所得部分岩层样本照片及初步分析。另，恳请在修志时，于“人物·佚名”条目下，为林砚留一席之地。不必详述，只需记一句：此女，曾以十五岁之龄，为一过客，熬四十二日银耳羹，并识得徐霞客笔下真意。
砚舟】
林砚读完，雨丝已浸透信纸，墨迹微微晕染，像一幅水墨洇开的山水。她抬起头，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨是泪。
他望着她，声音很轻，却字字清晰，穿透雨声：
“我花了十五年，才真正安顿好。”
“不是安顿在某个地方，而是安顿在——”
他顿了顿，目光深深落进她眼里，仿佛要望进她灵魂最幽微的褶皱：
“——安顿在，我终于确信，你值得我全部的‘以后’。”
雨声淅沥，稻浪起伏。
她没说话，只是慢慢抬起手，将那三封被雨水打湿的信，轻轻
本章未完，请点击下一页继续阅读！