她还没有决定要寄给谁，但那些信已经不是压在抽屉最底层的东西了。
它们被放在了桌面上，和刀放在一起，像是正在等着某一天被她重新打开，
确认它们仍是她亲手写下的句子。
她站起来，走进屋里，没有把刀挂回墙上。
让它留在桌面上，和那些信待在一起，等下一次需要擦拭的时候，她会知道它还在那里。
……
张北望在十月的最后一天，把那盆绿萝旁边新长出来的那根侧枝剪了下来。
不是全部剪掉，只剪了顶端大约一指长的一截，准备用来分株。
他蹲在工作台前，把那截剪下来的枝条放在一片湿布上，切口处渗出一圈极细的汁液。
等它晾干之后，再插进一个新盆里。
他做这件事的时候动作很慢，不像是着急让新苗存活，更像是想把这套流程做稳。
那截枝条被插进土里之后，他浇了一点水，放在窗台靠里的位置，
避开中午的直射光线，然后退后一步，确认它的朝向是否合理。
张北望以前在观测站二楼养过很多盆分株苗，有些活了，有些没活。
但他不觉得没活的那几盆是白种了，它们只是比别的苗早一些翻完了自己的页面，
让他知道了哪些位置的风向不适合放新的盆。
他走回桌前，在日志里写了一句：“十月三十一日，绿萝分株一盆。
枝条长度约一指，切口已晾干。放在窗台内侧。”写完之后他把笔放下，
去给新盆又浇了一趟水，像用连续的浇水动作来确认它已经被纳入了他日常的观察范围。
那截枝条在接下来的几天里没有立刻长出新根，但也还没有枯萎。
叶片保持着刚插下去时的状态，没有张开也没有卷曲，
像是在等待土壤的温度和湿度抵达一个它愿意开始扎根的刻度。