桌，摆着馒头、白切肉和两碗热汤。“她”抱着半碗剩粥小心地数着米粒，那皂役瓮声瓮气地将馒头一推：“多吃点！瘦得跟个山鸡似的，可莫让人说我亏待了你！”
她害怕地缩了缩，没去接那馒头，对方耐心有限，急火上来一拍桌子喝道：“你听得懂人话吗？”吓得她差点跌倒，手一哆嗦，连粥碗也洒了。
……
路边几个婆姨在闲聊，见到“她”，便热心打听新婚生活，见“她”口齿含糊，便好心劝慰：“你家储大哥脾气也是差了些，又是在衙门当差的，身上少不了血腥气！我看得也吓人呢！唉，能怎么办呢？我告诉你啊，你只少开口，远着他就是了。”
……
半夜，门板被“咚咚咚”砸得震天响，“她”被吓得一哆嗦，手忙脚乱又打不着火，黑灯瞎火的，摸着去开门，不小心又绊到了，刚刚挣扎着爬起来，门已经被暴力踹开。
男子骂骂咧咧地跌进来，一见“她”愣愣站在那，门口送男子回来的两人语气凉凉：“嫂子在家啊，怎么不给储大哥开门？当家的喝点酒怎么了？也不能使脸子啊！”
她还在发愣，一巴掌已经扇在了她脸上，伴随着浸满酒气的骂声：“爷在外头辛苦，回来连门都没人开！”她又怕又惭愧，去扶男子，怎奈力气有限，反被带得往地上栽去。
……
“她”大着肚子，在厨房里蹒跚摸索，能看得出，屋里的整洁了了许多，灶台边上的墙面挂着数柄厚薄宽窄不一的厨刀。刀面闪亮崭新，还系着红绳，这一溜亮眼色与昏暗陈旧的厨房形成鲜明对比。
原先的饭桌已不再油腻，露出了原本的棕黄木色。“她”一手扶腰，一只手犹在奋力擦拭，甚至能感受到“她”有点淡淡的喜悦，似是对未来生活头一回生出了期冀。
……