人隔着水在读祷词：
“下一次相见，就是你做出最终抉择之时。”
幕布背后，不是光，不是星空，而是——
——那片迷宫般的死寂长廊。
冰冷、灰白、无边。
墙面渗着潮斑与不知名的黄痕，天花板灯管的闪烁声在死寂里被无限放大，
一条又一条走廊相互缠绕，拐角后是同样的拐角，门后是同样的门。
空气里弥漫着一股微弱的霉味，混着难以分辨的金属腥气。
“后室。”
司命低声吐出这两个字。
那是门之主亲口说过的——属于他的囚笼，
也是所有失败的他最终被丢弃的储藏间。
他能感觉到，这里不是静止的。
走廊在缓慢地呼吸，灯光在脉动，
而那些被关在无数间房里的“他自己”，
正无声地等待——等待他的下一次失败，将他拖进这里，与他们并列。
背后传来脚步声。
塞莉安的身影从走廊尽头的阴影中走来，眼底带着不安的探寻。
“你刚才……好像陷进了什么噩梦，”她的手轻轻落在他的肩上，
“我怎么叫你，你都不回应。”
林恩也快步赶来，神色凝重：“我们以为你……不在了。”
司命没有立刻回答。
他只是缓缓转过身，凝视着走廊的尽头——
那里的灯光正在一点点暗下去，像在刻意隐藏什么。
片刻，他低声笑了笑，
“我还在。只不过，有人带我参观了一场为我量身定制的展览。”
“什么展览？”塞莉安疑惑地问。
司命缓缓呼出一口气，眼神变得锋利而深远：
“我的坟场。”
“诸门以静默相连，诸我以失败相认。
当命运把剧本递给门，门便把绝望递给命。
若有终章，不过是全能者终于承认：
他从未是作者。”
——《缄默者之书·终章·群星湮灭之章》
(本章完)