时候？三年前？去维也纳看病？弗里茨，你呢？自从你妻子去世后，你出过柏林吗？卡尔，你的背不好，但种花家有针灸，有推拿，也许比你的止痛药管用。”
他转过身，目光扫过每一个人：“我们这辈子，打仗、工作、养孩子、守规矩，把严谨和等待刻进了骨头里。但现在，我们八十二岁了。我们还有多少时间可以用来等？十四个月？也许。但也许明天我的心脏就停了，也许下周你的膝盖就彻底报废了。”
他走回书桌前，双手重重地拍在桌面上，震得鼠标都跳了起来：“我不想在棺材里等一颗葡萄。我想在活着的时候，站在那棵葡萄藤下面，亲手摘下一颗，塞进嘴里。我想看看那个让水果变得如此纯粹的农场，想见见那个说果熟有时的姑娘。我想知道，在这个星球上，还有人在认真地、不妥协地、不取巧地种东西。”
他直起身，胸膛起伏：“所以，我问你们，谁愿意跟我去种花家？不是去旅游，不是去观光，而是去品尝那无与伦比的大自然美味。”
长久的沉默。
然后，霍夫曼上校第一个站了起来。
他的脊椎发出轻微的“咔”声，但他站得笔直，像当年接受勋章时那样：“我去。反正我的勋章已经没什么用了，不如拿去换葡萄。”
沃尔夫弯腰捡起他的手杖，但这次，他没有用它撑地，只是把它夹在腋下：“我也去。我可以顺便体验一下种花家的生活……以及他们的网速。”